일본에 첫 번 노벨 문학상을 안겨 준 가와바타 야스나리의 설국(雪國) 첫 문장은 ‘국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다.’로 시작한다. 신항섭의 사진의 대상도 ‘설국’이다. 소설가의 설국이 쓰는 자뿐 아니라 읽는 자의 정신의 깊이에 따라 글의 깊이와 감동이 달라지듯 찍혀진 비‧에이도 눈밭을 바라보는 사진가의 눈에, 혹은 작품을 보는 자에 따라 의미의 구조나 깊이가 달라지리라. 겨울만 되면 사진가들이 즐겨 찾는 홋가이도의 설국. 그 많은 사진들이 카메라에 쟁여져 반입되지만, 같으면서 또 다름은 무엇에서 오는 것일까?      

모든 예술은 세계에 대한 감각의 결과물일 수밖에 없다. 작가의 세계는 그가 조응한 세계에 대한 반응물이다. 작가라고 한다면 감수성이 곤충의 더듬이 같아야 한다. 작가의 오감이 촉수가 되어 세계와 대상을 더듬는다. 사진의 운명은 특히 그렇다. 프레임을 통해서 밖의 세계를 보는 것으로 사진은 출발한다. 그러나 단순히 밖의 대상물을 그대로 종이 위에 옮겨야 한다면 굳이 사진을 찍어야 할 까닭이 없다. 그냥 무심히 보면 안 되는 일인가? 조선 전기 화가 강희안이 그린 고사관수도(高士觀水圖)처럼. 그게 사물을 더 정확하게 보고 즐길 수 있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 본다는(觀), 그 많은 장점을 내려놓고 다시 사진으로 옮겨야 한다면, 이때 사진이 꿈꾸는 것은 무엇일까. 나는 그것을 외부 세계와는 다른, 사진만이 가지고 있는 독립되고 자율적인 세계라고 믿는다. 3차원의 세계를 빈약한 2차원으로 옮겨야 한다면 3차원의 질서와 다른 질서가 요구되는 것은 당연하다. 그것은 3차원과 2차원을 분주히 오고 가면서 만든, 사진가의 고유한 질서여야 한다.

눈(雪)은 있던 것을 감추는 새로운 질서다. 지상의 모든 것을 덮으며 짧은 겨울 한 철을 살다가 봄기운에 흔적도 없이 사라진다. 눈이 그친 곳을 다시 채우는 것은 삶의 흔적이다. 삶의 다양한 결이 아니라 눈을 찍는다는 행위는 환원된 원초적 세계에 대한 가없는 그리움이다. 깊이는 단순함에서 나온다. 먼 하늘은 평면으로 보이지만 그 깊이는 가늠할 수 없다. 무한(無限)은 깊이를 추상하게 만든다. 사진의 깊이도 그렇다. 섬세함을 강조하면 깊이를 잃어버리기가 쉽다. 뭔가 더하고 더해서 설명하고 정보를 주고 싶은 사진이 아니라면 최소한의 것만 남겨두고 걷어내야 하는 까닭이다.

설국을 찍은 사람은 사진가이기 이전에 그림의 속살을 헤집고, 평론하는 평론가이기도 하다. 이론이 실제 예술 생산물과 평화로운 공존은 꿈일 수도 있다. 자신을 객관화할 수 있는 자기검열은 순수하게 작업만 하는 사진가와는 차별화될 수 있다. 우선 그의 모든 사진의 특성은 변형하지 않은 자연 그대로의 풍경에서 찾을 수 있다. 따라서 자연 스스로가 가장 아름답게 치장하는 순간을 찾아야 한다. 그게 빛과 대상이 빚는 조화가 결정적이다. 빛은 일출과 일몰 무렵의 짧은 시간에 뿌려질 때가 으뜸이다. 이 시간대를 매직 아워라 했던가. 다음으로 그의 지론처럼 최소한의 것만 남겨두는 단순화가 필요하다. 음악가가 음표와 음표 사이에 보이지 않는 공명을 중요시하듯, 이미지의 울림도 비움에서 빚어진다. 눈, 나무, 하늘에 빛을 얹어서 빚은 공명은, 프레임 밖의 대상을 하나로 묶는 절제의 산물임을 설국에서 보여주고 있다. 가장 중요한 것은 보이지 않는 것을 보는 것이다. 절제는 감추려하고 우리는 보려한다.

최건수(사진평론가)