오광수

<빛을 찾아가는 길의 나의 노래는 슬픈 구름 걷어 가는 바람이 되라>
-조지훈-


방혜자의 근작들은 <하늘과 땅>, <우주의 빛>, <빛의 숨결>같은 우주적 관념의 명제들로 채워진다. 하늘, 땅, 물, 공기, 빛과 같은 시원의 영상들이 화면의 주조를 이룬다. 그것들은 한결같이 우리주변에 넘쳐나지만 실체로보다 관념으로 인식된다. 존재는 너무 작아도 보이지 않지만 너무 커도 보이지 않는다. 너무 적은 것도 물론이지만 너무 많은 것도 지각되니 않는다. 방혜자가 추구하는 원생적 자연은 너무 크고 넘쳐나서 그 실체는 좀처럼 걷잡히지 않는다. 아마도 우주가 생겨나던 태초의 모습이 이런 것이 아니었을까. 부유하는 미세한 공기의 파동 속에 무엇인가 보일 듯 걷잡힐 듯 하지만 이름 붙일 수 없는 예감에 찬 미완의 상태로 머물려 있을 뿐이다. 그것은 우리를 에워싸고 있지만 제대로 느끼지 못한다. 분명한 것은 어둠의 미망을 헤치고 떠오르는 빛이다. 아득한 공간 속에 스며드는 한줄기 빛의 기운은 우주가 태어날 때의 준수한 생명의 인자로서 다시 나타난다.

빛은 어둠과 더불어서 오기도 하고 어둠의 장막을 서서히 걷어 내면서 오기도 한다. 때로는 쏟아지는 별무리로 오기도 하고 회오리 치는 바람같이 소용돌이를 일으키면서도 온다. 흐르는 별처럼 창공을 날아오르기도 하고 마치 이슬비가 오듯 가냘프게 사방에 흩뿌리면서도 온다. 빛은 숨결 같은 진동으로 오고 언제나 가슴 벅찬 감동으로 온다. 방혜자가 맞아 들기는 것도 그러한 감동으로서의 빛이다.

회화에 있어 빛을 최초로 인식한 것은 19세기 인상파 화가들이었다. 그들은 사물에 반영되는 빛의 변화를 추적하였다. 그러기에 그들에게 남은 것은 언제가 사물을 통한 매개로서의 빛을 뿐이었다. 방혜자가 추적하는 빛은 원생의 감정을 지는 것이다. 그 자체의 순수한 영감으로 오는 것이지 어떤 매개를 통해 나타나는 것은 아니다. 그가 쓴 많은 시들에서 빛은 순례자의 명상 속에 수용되는 은혜로운 계시로 표상된다.

화면은 몇 개의 패턴으로 구별 지울 수 있다. 성운처럼 덩어리진 빛의 무리가 과면 가득히 떠오르는 작품들, 일정하게 구획된 배경 속에 점점 떠오르는 빛의 얼룩들, 원형 또는 사각의 테두리도 떠오르는 보다 뚜렷한 빛의 모습, 일정한 방향으로 줄지어 가는 비행물체처럼 속도를 지니는 것들, 은밀하면서도 풍만하게 넘치는 빛의 잔치는 우리들을 한없는 명상 속에 잠기게 한다.

방혜자의 화면은 캔버스 대신 종이(한지)를 소지로 한다. 그래서 일반적인 회화와 같이 벽면에 걸리기도 하지만 빨래를 널 듯 공간에 설치되기도 하고 바닥에 펼치기도 한다. 또 때로는 가변성이 풍부한 입체물로 등장한다. 종이는 단순한 지지체이기도 하지만 동시에 그 자체 표현성을 지니기도 한다. 그가 사용하는 천연 채색은 인으로 스며들고 뒤에서 배어나오면서 단순희 질료를 얹는 바탕으로서가 아니라 질료의 바탕의 상호작용에 의해 독특한 생성의 장을 열어놓는다. 생경한 안료의 물질감이 종이의 지닌 부드러우면서도 소박한 내성에 의해 색체가 지닌 화학적 질료가 부단히 중화되어진다.

이렇듯 석체, 식물성 염료, 흙, 수많은 천연재료를 자연 접착제로 부드러운 천의 앞뒤에 그리는 방혜자의 작품은 화면으로부터 빛이 우러나오도록 하고 색들이 앞면으로 스며들도록 하여 심오한 빛을 표현한다. 약간 거칠면서도 소박한 질감이 오래 마모된 마애불을 연상케도 한다. 저 안쪽으로부터 내밀하게 우러나오는 세월의 층위가 어떤 지지체보다도 강하면서도 무거운 바탕을 만들어 놓는다. 소박하나마 강인한 바탕 속에 새로운 생명의 기운이 깃든다. 태초의 혼돈 속에서 처음 빛이 있었듯이, 혼돈 속에서의 빛은 새로운 생명의 탄생을 예고하듯이.