한국 현대미술가들의 삶과 작품을 농밀한 시선으로 조명해온 저자가 우리 미술이 품은 ‘죽음’에 대해 사유와 치유 기능을 살펴본다. 저자는 시신, 해골, 제사를 비롯한 14개의 주제를 통해 ‘죽음’이 지닌 다양한 이야기를 펼쳐놓는다. 죽음에 대한 저자의 개인적인 독해라는 말과 함께 인간 존재에 대한 깊은 성찰과 사유를 보여준다.

책 소 개

71명의 작가, 98점의 이미지가 전하는
우리 미술이 품은 죽음, 위로와 성찰의 목소리

살아 있는 한 그 누구도 외면할 수 없는 ‘죽음’. 어떠한 삶을 누렸다 한들 단 한 번 공평하게 찾아오는 죽음에 대해, 미술은 오래전부터 깊이 천착해왔다. 죽음을 다루는 미술의 태도는 죽음 그리고 삶을 인식하는 당대의 시선과 맞닿아 있다.
『예술가로 산다는 것』 『식물성의 사유』 『가족을 그리다』 『얼굴이 말하다』 등을 통해 한국 현대미술가들의 삶과 작품을 그만의 농밀한 시선으로 조망해온 저자 박영택이 신간 『애도하는 미술』을 펴냈다. 마음산책에서 출간하는 여섯 번째 저서다. 그는 “죽음을 불러내고 그 죽음에 대해 깊이 사유하며 비극적인 죽음을 위무하고 치유하는 기능이 미술 안에는 숨 쉬고 있다”고 말한다.

인간 존재에 대한 깊은 성찰과 사유를 보여주려는 미술은 결코 죽음을 회피할 수 없다. 이미 인간 존재 자체가 근본적으로 떨쳐낼 수 없는 비극적인 조건 속에 놓여 있다. 그 안에서 미술이 할 수 있는 가장 중요한 일은 아마 ‘애도’일 것이다. 애도의 시간은 우리에게 죽은 자들이 떠나고 없는 현실을 받아들이도록 도와준다. 인간은 죽음에 대한 더 많은 앎과 성찰, 애도를 통해 삶을 더 존중하게 된다. 죽음을 불러내고 그 죽음에 대해 깊이 사유하며 비극적인 죽음을 위무하고 치유하는 기능이 미술 안에는 숨 쉬고 있다. 애초에 미술은 애도로부터 시작되었다.
-「책머리에」에서

『얼굴이 말하다』에서는 그림·사진·조각 작품 속 얼굴에 담긴 이야기를 통해 우리의 삶과 욕망, 죽음, 문화, 사회에 얽힌 다양한 표정을 살폈고, 『식물성의 사유』에서는 식물성을 화두로 삼아 자연과 생명에 대한 새로운 인식을 가능하게 해주었던 박영택. 이번 『애도하는 미술』에서는 시신, 해골, 제사를 비롯한 14개의 주제를 통해 ‘죽음’이 지닌 실로 다양한 스펙트럼을 우리 앞에 펼쳐놓는다. “이 책은 죽음을 다룬 미술 작품에 대한 나의 개인적인 독해”라는 말과 함께.

존재하면서 사라지는 역설의 시간……
이미지는 부재에 저항하고자 하는 심리적 욕망이다

인간은 죽음을 사유하는 존재다. 인간은 자신의 죽음을 지레 내다봄으로써 죽음을 사유하고, 그
럼으로써 항시 죽음을 자신 속에 간직하고, 드디어는 죽음과 함께 살아간다.
-99쪽에서

삶은 죽음이 있기에 비로소 가능하다. “살아가는 것이 죽어가는 것”인 바, 인간을 이해하고자 할 때 더 이상의 명제는 필요하지 않을 것이다. 그러나 세상에는 죽음의 수만큼 죽음을 받아들이는 방식이 존재한다. 김명숙의 작품이 표상하는 “모든 인간이 최후로 간직한 얼굴”을 통해 죽음이 누구에게나 공평함을, 그와 같은 표정으로 삶에 종지부를 찍으리라는 것을 본다면 이원철의 작품으로는 남은 이들이 떠난 이를 어떻게 기억하는지를 읽을 수 있다.

형식적으로 단순함과 간결함, 섬세함으로 직조된 이 사진에는 하늘과 땅, 이승과 저승, 그리고 그 사이를 매개하는 나무가 자리한다. 고분은 죽음, 나무는 삶을 상징할 것이다. 그 역도 가능하다. 죽은 이들은 저 하늘로 돌아가리라는 확신 속에 무덤 안에 들어갔을 것이다. 영생과 불사, 불멸의 믿음을 확고히 가지고 죽었을 것이고 그 믿음을 남은 이들이 무덤을 차려 공고히 했을 것이다. 무덤이란 산 자와 죽은 자의 공간이 구분되는 일이자 죽음, 죽은 자를 영원히 기억하고 그 존재를 잊지 않겠다는 서약 같은 것이다.
-153, 156쪽에서

그러나 오로지 인간만이 죽음에 선택당하지는 않는다. 이우창은 물리적으로 더는 생장하지 못하는 꽃다발을 화폭 속에 걸어둠으로써 죽음이 불러오는 시간의 정지를 포착한다. 윤정미는 카메라 렌즈를 통해 자연사박물관을 “완벽한 무덤의 공간”이라 이야기하는데, 박제는 살아 있는 것을 애써 죽은 것으로 만든 다음 다시 여기에 ‘영원한’ 생명을 부여하려는 인간의 욕망을 드러낸다는 점에서 더욱 ‘인간적’이다.

윤정미의 사진이 보여주고 싶은 부분이 바로 그 지점일 것이다. 인간의 욕망이 어떻게 생명체들을 두서없이, 맥락 없이 재현하고 있으며 동시에 빈약한 상상력과 허술한 솜씨로 죽음을 관리하
고 있는지를 말이다. 박제가 사물화한 사진이라면, 사진은 평평해진 박제다. 여기서 자연사박물관의 박제는 사진으로 고정되기 위해, 더 강하고 극적으로 정지되어 있다.
-200쪽에서

어느 한 사람이 죽는다는 것은 곧 한 세계가 사라진다는 것
죽음에 무심한 사회는 삶에도 무심하다

아리에스에 따르면 죽음은, 어느 한 개인/개체의 소멸인 동시에 사회적이고 공적인 사실로서의 죽음이다. “역사와 문화는 그러한 죽음으로 촘촘히 직조되어 있”는 것이다. 그러한 관점에서 미술이 바라보는 우리 현대사는 어떠할까. 해방과 전쟁, 분단에 이은 경제성장, 그리고 민주화에 이르기까지, 갖가지 사건과 의미로 점철된 숨 가쁜 역사다. 다시 말해 “한국 현대사는 수많은 죽음으로 기술되었다.” 『애도하는 미술』은 우리 역사의 단면, 그리고 지금 우리의 삶이 놓인 맥락을 미술을 통해 살핀다.

현대의 죽음은 그 시작부터 집단화한 죽음으로 기록된다. 집단적이면서 동시에 영웅이 아닌 평범한 사람들의 죽음은 ‘전쟁’과 ‘학살’의 비극적 역사로 나타난다. 문제는 이 집단적 죽임의 가해자나 원인이 부재한다는 점이다.
-280쪽에서

한국전쟁을 직접 겪은 세대에 속하는 남관은 작품에서 전쟁과 인간을 추상으로 엮어내며 “인간 드라마의 비참한 체험”을 그 자신의 예술의 실존으로 삼았다. 그런가 하면 권순철은 전쟁에서 죽은 가족이나 친척의 죽음을 형상화한다. “그에게 그림은 망각과 싸우기 위한 절박한 행위다.”

한국전쟁을 겪어낸 모든 이들에게는 저마다 죽음에 대한 지독한 기억들이 자리하고 있을 것이다. 전쟁을 치러낸 작가들의 작업에는 그 비극과 상처가 어떤 식으로든 스며들어 있다. 나로서는 바로 그러한 점이 한국 현대미술의 한 성격을 형성해왔다고 본다.
-285쪽에서

한편 그 죽음이 속한 사회에 대해 근본적인 물음을 제기하는 죽음도 있다. 이를테면 권정호는 대구 가스 폭발 사고나 대구 지하철 참사 등을 다루며, 원치 않게 세상을 떠나야 했던 이들을 다시 불러낸다. 그리고 받아들인다.

오늘날 물질적 삶에 연연하는 현대인에게 생의 타자로서의 죽음은 자신이 직면하기 전까지는 잊혀 있다. 그것은 망각과 외면, 회피 속에 놓여 있다. 죽음을 생각하는 것은 이 치열한 삶의 경쟁력을 해치는 불필요한 과정으로 간주된다. 그래서 죽음은 공공연히 추방되고 억압된다. 이러한 흐름에 대해 권정호는 죽음을 다소 과잉으로 보여주고 반복해서 제시한다. 그의 해골은 억압된 것의 귀환이자 망각되고 있던 죽음을 매 순간, 지금 이 자리에 거듭 세우는 일이기도 하다.
-328쪽에서

박영택은 위에서 언급한 아리에스의 말을 받아 “우리가 죽음을 이해하고 정의하며 처리하는 방식 역시 항상 역사적이고 사회적이며 정치적”이라고 덧붙인다. 요컨대 죽음을 이해하는 것은 곧 나와 우리, 나아가 사회를 들여다보는 것이다. 그러한 작업의 최전선에는 항상 미술이 있었다. “애도는 상실을 인정하는 일”이다. 살아 있는 모든 것은 사라지는 자명한 이치 앞에서, 죽음을 응시하고 성찰하는 가운데 삶을 더욱 강하게 긍정하기. 이는 결국 애도가 궁극적으로 향하는 지점일 것이다.

지은이 ㅣ 박영택

한국 현대미술 작가들의 삶과 작품에 누구보다 밀착해온 미술평론가. 1980년대 후반부터 수많은 작가와 작품을 만나며 한국 현대미술의 현장에서 활동하고 있다. 성균관대학교에서 미술교육을 공부했으며, 같은 학교 대학원에서는 미술사를 전공했다. 졸업 후 미술관에서 큐레이터로 약 10년간 일했고 1995년 뉴욕 퀸스미술관에서 큐레이터 연수를 했다. 1997년 제2회 광주비엔날레 특별전 큐레이터, 2010 아시아프 전시 총감독, 2013 강정 대구현대미술제 전시 총감독 등을 지냈다. 2014년 현재 경기대학교 예술학과 교수로 재직 중이며 동아미술제 운영위원, 박수근미술관 자문위원, 한국미술품감정평가원 이사, 서울대학교 조형연구소 편집위원 등을 맡고 있다.

60여 개의 전시를 기획했으며 수백 편의 리뷰, 전시 서문, 작가론 등을 썼다. 한국 근현대미술 관련 논문으로 〈식민지 시대 사회주의 미술운동의 성과와 한계〉, 〈권옥연의 회화세계-인물화를 중심으로〉, 〈박생광의 그림을 통해 본 무속적 세계관〉, 〈박정희 시대의 문화와 미술〉, 〈김환기의 백자 항아리 그림과 문장지의 상고주의〉 등이 있다. 지은 책으로는 《예술가로 산다는 것》, 《나는 붓을 던져도 그림이 된다》, 《얼굴이 말하다》, 《예술가의 작업실》, 《테마로 보는 한국 현대미술》 등이 있다.

목 차

책머리에

살아 있는 모든 것은 사라진다 _존재의 역설
숨 쉬는 조각 /이병호 「Deep Breathing」
사라지는 것과 남는 것 /김아타 「온에어 프로젝트 152-8; 해골-얼음의 독백 시리즈」
이내 저편으로 갈 사람 /최인호 「바람과 함께 사라지다-2」
시간이 쌓이면 /박현정 「Untitled」
폐허에서 생각하다 /한애규 「폐허-세움과 누임」
자연의 섭리 /전종대 「낙엽」
작은 생명을 보듬는 시선 /김진관 「마른 풀」

저기 내가 있네 _시신
저기 누운 나를 본다 /배형경 「인간은, 죽는다.」
착한 주검 /오세열 「푸른 초장」
섬뜩한 유머 /이동욱 「Chupa Chups」
최후의 얼굴 /김명숙 「무제 10」

세상에서 가장 평등한 것 _해골
삶과 한 몸인 죽음 /이일호 「생과 사」
거부할 수 없는 유혹 /안창홍 「입맞춤」
어쩌면 축복 /홍경택 「선물」
깊은 관조의 선 /이은숙 「덧없음」
신화가 말하기를 /백수남 「神市.阿斯達 85-4」
한때 인간이었음을 /조광현 「Demise & Their Playground」

자연에서 자연으로 _전통 생사관
밥과 꽃 /강용면 「온고지신-영혼」
붓으로 하는 굿 /송현숙 「22획」
물신의 환생 /김은진 「초상」
사라진 모든 것에 애도를 /조지연 「구름에서, 구름」
노파는 가고 /손장섭 「노파는 가고 봄은 다시 왔네」

산 자들의 기억법 _무덤
침묵의 문장 /최영진 「돌, 생명을 담다, 20101212-06」
스러져 돌아가다 /임명희 「허공에 날려 보내다」
이승과 저승의 접점 /이원철 「Circle of Being #011」
크고 작은 꽃망울 /안창홍 「봄날은 간다」
욕망의 결과를 보다 /김영수 「THANATOS-polis, 죽은 자들의 공간에서 세상 바라보기」

삶, 덧없고 헛된 _바니타스 정물
소멸을 앞둔 몸 /박재웅 「상추」
너 없는 나는 가능한가 /송영규 「해바라기 2」
피부 이면의 것 /이우창 「874-251」
헛된 욕망 /정현목 「Still of Snob」

가짜를 사랑한 이유 _박제
아물지 않는 상처 /구본창 「Goodbye Paradise」
어색한 공존 /윤정미 「자연사박물관-두 마리의 한국 호랑이와 두 마리의 미국 늑대」
주술에서 벗어나 /이일우 「박제의 초상―악어」
어둠 너머의 무엇 /안옥현 「표본실의 청개구리 시리즈」

슬픔이 놓인 곳 _가족의 죽음
이제는 저 몸 없이 /최광호 「할머니의 삶과 죽음 7」
망자를 따르는 산 자들의 길 /김녕만 「고향 076」
숨, 지다 /구본창 「숨 06」
봉합하고 치유하다 /김남훈 「일천구백칠십칠년십이월이십사일의 기억」 등
지워져가는 기억 /박철희 「기념사진 #1」
시간을 견디며 /박현정 「꽃을 바치다」
지키지 못한 약속 /박윤영 「지팡이」

섬기고 소외되고 _제사
오늘의 제사 /민예진 「아헌」
기이한 밥상 /이갑철 「제삿날, 안동」
여자들의 자리 /이선민 「이순자의 집 #1-제사 풍경」

지금을 성찰하기 위하여 _역사 속의 죽음
해원과 치유의 그림 /박생광 「전봉준」
비극의 장소에서 상상하다 /강경구 「병자년」
석불이 꿈꾸는 것 /임영균 「운주사」

상처를 보듬다 _한국전쟁과 죽음
어떤 이름으로도 부를 수 없는 /남관 「얼굴들」
존재와 덧없음 사이 /권순철 「넋」
살풀이의 힘 /오윤 「원귀도」

그날 그리고 오늘 _국가권력에 의한 죽음
아픈 얼굴들로 쓴 이야기 /신학철 「한국 현대사-초혼곡」
어떤 학생증 /박불똥 「앨범-조성만 烈士」
기억을 물려준다는 것 /최민화 「이십세기-1980. 5-Ⅱ」
폭력의 순환 /조습 「의문사 1」
기억과 망각의 교차 /노순택 「망각기계 II-01」
그날 /박하선 「인간이 머물다 간 자리 2」

평범하게 살 권리 _사회적 죽음
억압된 것의 귀환 /권정호 「시간의 박물관」
나약한 존재의 말 /고영미 「내가, 무엇을 할 수 있을까요?」
잊지 않으려는 간절한 몸짓 /김나리 「불의 공화국-검은 불꽃」

몸을 던져 묻는다 _자살
익명의 초상 /양대원 「푸른 인생(죽음의 차이) 611050」
누구나 때로는 /임영선 「권총 자살」
내 죽음을 내려다본다면 /김소희 「Why」
캐릭터의 고뇌 /이동기 「자살」
지독한 자기애 /천성명 「그림자를 삼키다」
집단 투신의 이유 /윤현선 「MEMENTO1_Bridge」
경계에서 /안준 「자화상」

또 다른 우리 _동물의 죽음
일상 속 이야기 /최석운 「복날」
익숙한 주검, 새로운 발견 /김범 「잠자는 통닭」
만물의 역설 /황규태 「이카루스의 추락」
아름다움 그 후 /최영진 「만경강 060820」
생성과 소멸의 순환 /김낙균 「무제」
두려움을 이겨내기 위하여 /정은정 「진부령의 소머리」