“이 글들은 작업 과정에서 만났던 세상사에 관한 나의‘생각 노트’이다. 글을 쓰는 행위는 되새김질과 같다. 과거를 씹어 현재의 자양분이 되게 한다. 한 치 앞을 알 수 없는 세상에서 평생을 아티스트로 살아오면서 만져보고, 두드려보고, 핥아본 이야기들이다. 그러기에 나는 스스로 실험실의 쥐가 되기를 자초하였다. 세상에는 적극적으로 투쟁하지 않으면 속을 드러내지 않는 것들이 있다. 세상 사는 이치가 그렇고, 지혜란 놈이 그렇다. 삼십 년 전, 열이레를 말린 장미를 우연히 태우던 날, 장미의 열반은 내가 어떻게 살아가야 할 것인지 길을 가르쳐주었다. 큰 깨달음이었다.” 

-《책을 열다》 중에서 

뉴욕 세계사진센터 아시아 작가 최초 개인전, 세계적 사진 전문 출판사 애퍼처에서 한국인 최초 사진집 출간, 런던 파이돈 프레스사 선정 세계 100대 사진가, 1억 원에 빌 게이츠 구매 등 아티스트 김아타란 이름을 장식할 화려한 수식어는 무수히 많다. 그러나 그의 작품과 직접 대면했을 때 이러한 미사여구들은 어디론가 사라지고 작품이 내뿜는 치열한 사색의 아우라에 말문을 잃고 만다. 

《장미의 열반》은 김아타란 세계적 아티스트가 오늘의 위치에 서기까지 광기와 같은 열정으로 작업에 매진해온 사투의 기록이자, 심도 깊은 사유의 흔적이다. 

뉴욕과 베를린과 런던에서 김아타의 작품세계를 칭송할 때 한국사회는 그를 '미친 놈'이라 부르며 외면하다가 뒤늦게서야 그의 진가를 이해하였다. 아니 아직도 김아타에 대한 진정한 이해는 도달하지 못하였다. 그 순간은 과연 언제 도래할 것인가. 아마도 《장미의 열반》이 그 단초가 되리라. 김아타가 편견과 아집과 싸워왔고, 무엇보다 스스로와의 치열한 투쟁 속에 겪은 자기 혁명의 역사가 《장미의 열반》에 있기 때문이다. 

김아타의 작업은 한 방울의 물이 바위를 뚫는 수적천석水滴穿石과 같은 오랜 반복 행위의 산물이다. 8시간, 24시간. 사흘, 나흘 무한한 장노출을 통해 고정되어 있는 물체는 기록되고 움직임이 빠른 물체는 이미지가 사라져 최소한의 흔적을 남기는 《온에어 프로젝트》가 그러했으며 전 세계의 역사적인 도시 열세 곳을 주유하며 1만 컷의 사진을 하나로 포갠 《인달라》 시리즈가 그러했다. 자기 새끼에게 자기 살을 내어주기 위해 거미줄로 제 몸을 묶어 본능적인 도망을 차단한 염낭거미처럼 배수의 진을 치고 작업에 매진했던 것이다. 그의 작업은 그렇게 쉼 없는 반복 행위의 중첩인 동시에 끊임없는 진화의 연속이었다. 《해체》에서 《뮤지엄 프로젝트》로, 《뮤지엄 프로젝트》에서 《온에어 프로젝트》로, 《온에어 프로젝트》에서 《인달라》로, 《인달라》에서 《자연드로잉》으로 진화하며 사진 너머의 세계로, 예술 너머의 세계로 미적 지평을 넓혀왔다. 그는 자기 진화의 속도를 제어하지 않았다. 자기 복제의 함정에 빠지지 않기 위해 새로움을 항시 추구했고 그 새로움도 내일이면 버려야 할 관념이라 여기며 오로지 전진했다. 

자연에 캔버스를 설치하여 무궁하고 내밀한 자연의 숨결을 그대로 받아쓰는 글로벌 프로젝트 《자연드로잉》은 바로 지난 작업들의 축적이 오늘에 나타난 진화의 현재형이며, 그런 의미에서 김아타의 작업은 하나라도 들어내면 무너져 내리는 레고 블록 쌓기와도 같다. 그렇기에 《장미의 열반》은 아티스트 김아타가 쌓아올린 사상의 레고이며 우리 앞에 드러hfs 김아타 철학의 진경이다. 

추천의 말 

김아타를 수행자라고 느낀 건 차분한 태도와 함께 작업할 때의 집중력 때문이었다. 그는 언제나 하고 있는 작업에 목숨을 걸었다. 그리고 사람들이 그가 목숨을 건 작업의 매력에 빠져들 무렵엔 그 작업에서 터벅터벅 걸어 나와 다른 작업에 에너지를 쏟아붓고 있었다. 재미있는 것은 지금 작업과 이전 작업의 연관성이다. 엄마가 아이를 소중히 여기듯, 이제 사랑에 빠진 연인이 연인을 소중히 여기듯 그렇게 소중히 여긴 그의 지금 작업은 다음 작업의 징검다리였다. 《해체》 후에 《뮤지엄》, 뮤지엄 후에 《온에어》, 온에어 후에 《인달라》, 인달라 후에 지금 하고 있는 《자연드로잉》까지, 그는 마치 그것을 하지 않으면 죽을 것처럼 모든 에너지를 바쳐 작업에 몰두했고, 에너지를 완전히 소진한 후엔 새롭게 탄생한 작품들이 자리를 잡아가길 기원하며 자신을 텅 비웠다. 옆에서 그를 지켜본 사람이면 누구나 그의 치열함과 집중력에 질리기도 하고, 감동받기도 했다. 

그는 세계 곳곳, 자연이 있고 이야기가 있는 곳에 캔버스를 세웠다. 홍천 숲에도 세우고, 인디언 보호구역에도 세우고, 뉴욕에도 세우고, 산타페에도 세우고, 파리에도 세우고, 중국에도 세우고, 서울에도 세웠다. 바다에도 세우고 땅 속에도 세웠다. 비무장지대에도 세웠다. 캔버스를 세워놓은 것 말고는 그는 아무것도 하지 않았다. 그러면 자연이, 햇빛이, 노을이, 바람이, 별빛이, 이슬이, 먼지가, 비가, 동물들의 장난이 그림을 그린다는 것이다. 그렇게 그의 캔버스는 여름을 보내고, 가을을 보내고, 겨울을 보내고, 봄을 보내고, 또다시 일 년을 보낸다. 시간이 그림을 그리는 것이다. 그런데 아는가? 자연이 그린 그림은 똑같은 것 하나 없이 그 장소의 영혼이라 부르고 싶은 특징을 오묘하게 드러낸다는 사실을. 그러고 보니 자연이 그린 그림들의 또 하나의 철학적 포인트는 ‘시간’이다. 그는 이렇게 말한다. “생명의 근간을 이루고 있는 것, 그것은 시간이다. 시간에 등을 돌리지도 말고, 시간에 맞서지도 마라. 시간은 슬프고 잔인한 존재만이 아니다. 시간은 내가 안고 가야 할 위대한 존재다.” 시간이 그린 그림 앞에 서 있다 보면 자연스레 시선이 ‘나’에게로 돌아오면서 거울을 보고 싶은 충동이 생긴다. 찬찬히 거울을 들여다보라. 거울 속의 존재가 낯설어질 때까지. 거기, 평생 시간이 그리고 세상이 그리고 내가 그린 작품이, 살아 있는 작품이 들어 있다. 작품이기도 하고, 작가이기도 한 그가 보이는가. 그 자체로 마음에 드나. 젊었든 늙었든 뚱뚱하든 말랐든 외롭든 아프든 병들었든 성공했든 실패했든 부자든 가난하든, 그를 그 자체로 인정할 수 있는 것, 그것이 시간에 등을 돌리지도 않고 시간에 맞서지도 않는 것이라 믿는다. 그의 작품들은 ‘나’에게 ‘나’를 묻게 만든다. 그리고 나는 궁금하다. 언제나 위험한 작업을 하게 만드는 그의 천재적 광기가 이제 그를 어디로 인도할지. 

-이주향(수원대학교 철학과 교수)

지은이 ㅣ 김아타

현대미술의 본거지인 뉴욕의 신화가 된 아티스트 김아타는 1956년 아름다운 섬, 거제에서 출생했다. 동양사상을 예술로 승화시킨 철학하는 아티스트인 그는 2006년 뉴욕의 국제사진센터인 ICP(International Center of Photography)에서 아시아인 최초로 개인전을 열었다. 《뉴욕타임스》는 문화면 두 페이지에 이 전시를 다루면서, 김아타를 “철학적 사고가 극히 참신한 아티스트”라 소개하였다. 그는 이미 한국인 최초로 2004년 세계적인 사진　전문 출판사인 뉴욕의 애퍼처 파운데이션에서 사진집 《뮤지엄 프로젝트The Museum Project》를 발간하며 세계 사진의 역사가 되었다. 2008년 리움 삼성미술관 로댕갤러리에서 개인전과 2009년 제53회 베니스 비엔날레 초청으로, 6개월간의 특별전을 하였다. 2002년 제25회 상파울루 비엔날레에 한국관 대표 작가로 참가하였으며 2006년 베를린 슈타이들 ICP에서 《온에어ON-AIR》, 2009년 베를린 하체칸츠에서 모노그래프인 《Atta Kim》와 《ON-AIR EIGHTHOURS》등의 사진집을 발간하였으며, 국내에서도 위즈덤하우스와 학고재 등에서 사진집과 함께 《물은 비에 젖지 않는다》라는 잠언집 등 열두 권의 책을 발간하였다. 2002년 런던 파이돈 프레스에서 꼽은 ‘세계100대 사진가’에 선정됐으며 2010년 프랑스의 로레알 파운데이션에서 인류 10만 년 역사에서 가장 아름다운 작품을 책으로 제작한 《100,000 Years of Beauty》에 작품이 수록되었다. 그리고 2010, 2011년 두 권의 미국 교과서에 작품이 수록되었으며, 2008년 조선일보 주최 ‘100년 후에도 잊히지 않을 미술작가 10인’에 선정되었다. 그의 작품은 빌게이츠의 Microsoft Art Collection, The Museum of Fine Arts, Houston, The Los Angeles County Museum of Art, Hood Museum at Dartmouth College, 국립현대미술관, 리움 삼성미술관, 선재미술관 등 많은 미술관에 소장되어 있다. 또한 그는 이명동 사진상과 동강 사진상, 하종현 미술상, 제1회 하남 국제사진페스티벌 국제사진가상, 사진예술사 올해의 작가상을 수상하였다.그의 작품들은 현대사진의 역사를 만들어왔으며, 특히 전 세계 역사적인 열세 도시를 주유하며 도시마다 1만 컷의 사진을 촬영하여 하나로 만든 온에어 프로젝트 ‘인달라 시리즈’는 사진을 새로운 차원으로 승화시킨 동양사상의 핵심을 다룬 작품이다. 그는 2010년부터 사진 표현의 영역을 초월하여 예술사에 전례가 없는 자연이 스스로 그림을 그리는 글로벌 프로젝트 《자연드로잉The Project - Drawing of Nature》을 진행하며 예술사의 새로운 역사를 만들고 있다.

책을 열다 

1 엄마 집에 가/2 나는 정신을 찍었다/3 졸의 기억/4 법당에서 옷을 벗습니다/5 춤추는 미꾸라지/6 이게 뭐지?/7 장미의 열반/8 영원한 노스탤지어/9 안단테~안단테~안단테~/10 길에서 만난 리틀 붓다/11 보드카, 자유를 마시다/12 아버지의 초상/13 베니스의 눈물/14 아직도 달마가 서쪽으로 간 까닭을 모른다/15 썩은 물이나 깨끗한 물이나 배를 띄우는 부력은 같다/16 어느 컬렉터의 눈물/17 바다 이야기/18 달빛 소나타/19 일상, 그 화려한 외출 

1 달나라에서 왔나/2 오! 마이 뉴욕/3 당신이 나를 울린다/4 어떻게 여기까지 왔나? 

1 점의 여행/2 인도로 가는 길/3 솜사탕이 된 노자 도덕경/4 얼음으로 만든 붓다/5 산타페의 추억-흙과 바람의 냄새를 그린다/6 필연은 우연의 미장센이다/7 파르테논의 독백/8 시네마는 천국이다/9 마음 산책하는 날/10 고래 사냥/11 8시 15분/12 버드나무 아래서 현자를 만나다/13 대포로 그림을 그렸다/14 몽유도원을 실경한다/15 길이 아니라서 간다 

책을 닫다