청춘의 시간은 어떻게 보내야 하는 걸까요? 인터넷 서점 검색 창에 청춘이라는 단어만 쳐도 수십 권의 책이 나옵니다. 하루가 멀다 하고 매스컴에서는 청춘 실업, 청춘 백수라는 단어가 거론됩니다. 하지만 문제를 제기하는 사람만 있을 뿐 정작 청춘들에게 어깨를 토닥여줄 멘토는 드뭅니다. 더군다나 청춘들에게 ‘무엇을 해야만 한다.’라고 얘기하기 바쁘고, 정작 청춘들의 이야기를 들어줄 사람은 없는 것 같습니다. 이 시대의 젊은 청춘의 이야기를 오롯이 듣고, 유쾌한 삶의 방향을 제시해줄 멘토는 없을까요? 

이 책은 그래서 기획되었습니다. 26살 사회 초년생 아가씨가 멘토 화가 이목을에게 청춘의 고민을 대변하여 편지를 보냈고, 멘토 이목을은 고민에 대해 진중하면서도 유쾌하게 답해주었습니다. 편지라는 매개체를 통해 오가는 20대의 평범한 회사원과 50대 화가의 대화는 일상에서 마주하는 이야기부터 예술, 철학까지 다양한 세계를 넘나듭니다. 

이 책을 통해서 이 시대를 살아가는 젊은이들은 진정한 멘토와 만날 수 있을 것입니다. 

여기 스마일을 그리는 화가가 있습니다. 스스로를 ‘캡틴 스마일’이라고 자칭합니다. 가지각색의 스마일을 만들어내니 ‘스마일들의 캡틴’이라는 뜻으로 붙인 이름입니다. 스마일을 그리며 개구쟁이 웃음을 날리는 스마일 화가 ‘이목을’에게도 웃음 뒤에 숨겨진 아픔이 있습니다. 사실 그는 사과, 대추, 고등어, 등 ‘극사실화’로 유명한 작가였습니다. 진짜보다도 더 진짜 같은 그의 그림은 많은 사람들의 호평을 받으며 중.고등학교 교과서에 실리는 명예를 얻었습니다. 그러던 중 그에게 시련이 찾아왔습니다. 화가의 생명인 시력을 잃게 된 것입니다. 눈은 점점 더 나빠지고 더 이상 회복할 수 없다는 판정을 받자, 그는 고민과 괴로움에 빠졌습니다. 그때 찾은 것이 ‘스마일’입니다. 간단한 선의 조합으로 이루어진 스마일은 눈이 나빠져도 계속 그릴 수 있는 그림이었습니다. 이제 화가 이목을은 스마일을 통해 시련을 극복하고 사람들에게 웃음을 나눠주는 ‘스마일 전도사’가 되었습니다. 그는 말합니다. “이왕이면 스마일! 고통은 나의 보약! 웃음은 하늘이 내게 준 선물!”

화가 이목을은 자신의 인생 경험담을 통해 20대와 소통하며, 이 시대의 진정한 멘토로 나섭니다. 청춘에게 단순히 웃음을 독려하는 것이 아니라, 청춘들이 잃어버린 삶의 가치를 찾아서 인생 깊은 곳으로 인도합니다. 그는 거침없고, 직설적인 화법으로 얘기를 나누며, 때로는 방황하는 청춘들에게 일침을 가하기도 하고, 어이없는 농담으로 웃음을 건네기도 합니다.

이 책을 통해 웃음을 잃어버린 청춘들은 진정한 멘토와의 마주할 수 있을 것입니다. 책을 펼치고, 글을 읽었을 때 화가 이목을의 삶의 방식과 유쾌한 철학으로 스마일 하게 될 것입니다.

이 시대의 미래를 짊어지고 있는 2030세대와 현재 사회의 중축을 담당하고 있는 4050세대. 이 두 세대의 원활한 소통은 끊긴 지 오래되었습니다. 서로를 견제하고, 불만을 늘어놓기 바쁩니다. 세대 간의 갈등은 온 사회의 웃음을 잃어버리게 만들었습니다. 자신을 멘토라고 자처하는 사람들은 2030세대들에게 청춘이 해야만 하는 일만 늘어놓기 빠쁘고, 정작 2030세대들의 고민과 아픔을 진정으로 들어주는 것은 드뭅니다.

이 책은 20대의 사회 초년생으로 매사에 호기심이 넘치는 고양이 같은 아가씨가, 산전수전 다 겪은 개구쟁이 스마일 화가 이목을에게 편지를 보내면서 시작되는 이야기입니다. 20대 아가씨의 고민은 연애부터 사회생활, 예술, 철학까지 다양한 세계를 넘나듭니다. “귀신에게 엉덩이를 찔려본 적 있나요?”, “화가의 밤은 어떤가요?”라고 황당하고 엉뚱한 질문으로 웃음을 불러오기도 하지만, “인생에서 길을 잃어본 적 있나요?”, “어른이 되었나요?”, “청춘의 시간은 어떻게 보내야 하는 걸까요?”, “예술은 무엇일까요?”처럼 이 시대의 청춘의 고민을 대변합니다. 화가 이목을은 이런 질문에 대해 진중하지만 유쾌하게 대답해줍니다. 자신의 인생 경험을 토대로 “본능적으로 즐기고, 경험해라.”라고 얘기합니다. 청춘의 시간은 다시 돌아오지 않으니 그 시간을 잘 지키며 보내라고 이끌어줍니다. 때로는 아파도 청춘은 빨리 아무는 시기이니 괜찮다고 다독입니다.

20대 아가씨와 50대 화가의 대화를 통해 우리가 진정으로 잃어버린 세대 간의 소통이 무엇인지 알게 될 것입니다. 잃어버렸던 소통의 방법을 되찾고, 서로가 서로를 이해할 수 있는 소통의 창구가 될 것입니다. 

21세기 디지털의 발달로 어느새 ‘편지’라는 매개체는 거의 찾아보기 힘들게 되었습니다. 대신 메일링 서비스, SNS의 발달로 사람들은 손쉽게 의견을 공유할 수 있게 되었습니다. 전달은 편해졌지만 개인이 개인에게 보내는 진심은 느끼기 힘들게 되었습니다. 거미줄 같은 인맥 속에서 어디서부터 어디까지 친하다고 할지도 모호해졌습니다. 누군가의 진심에 마음이 울리고, 또 다시 진심을 담아 답장을 보내는 상황이 낯선 시대에 살고 있습니다.

이 책은 20대와 50대가 주고받은 편지의 내용입니다. 그 속에는 삶과 일상에서 녹아난 진심이 묻어 있습니다. 편지를 보내며 대화했기 때문에 편지(Letter)와 에세이(Essay)를 결합한 레터세이(Lettersay)라고 이름 지었습니다.

이 책은 아날로그 감성과 진심을 잊어버린 이 시대에 다시금 편지라는 매개체를 불러와, 우리가 잃어버렸던 소중한 감정의 귀환을 갖고 올 것입니다. 

지은이 ㅣ 이목을

자칭 ‘캡틴 스마일. 2014년 현재 쉰세 살. 어렸을 적 화가가 되는 꿈을 꾸었고, 그래서 화가가 되었다. 그러나 아직 꿈은 이루지 못했다. 왜냐면 아직도 그림 공부 중이니까! 오늘도 양평 아틀리에 ‘스페이스 목을’에서 열심히 그림 공부 중이다. 실제보다 더 실제 같은 그림, 극사실화가 사람들의 큰 호응을 받으며 미술 교과서에 실렸지만, 알 수 없는 이유로 시력이 멀어져서 화가 인생에 큰 위기를 겪었다. 

“고통은 하늘이 내게 준 보약.” 2009년 무렵 남은 눈 한쪽도 서서히 시력을 잃어갔다. 그때마다 이목을 화가는 “하늘이 내 눈을 다 빼앗는다면 그 고통에도 이유가 있을 것이다.”라고 생각했다. 눈이 머는 고통을 스마일로 극복하고, 현재도 열심히 스마일을 그리는 스마일 전도사가 되었다. 특기는 가만히, 천천히, 묵묵히. 한때 ‘가만히교’의 교주였다. 취미는 정체 모를 음식 만들기와 오늘도 꿈꾸기이다. 오늘 밤에는 물이 되는 꿈을 꾸고 싶다. 유연한 물은 모든 것을 품을 수 있으니까.

사  진 ㅣ 김기연

카피라이터이자, 아트디렉터이며 때로는 사진작가이고 캘리그래퍼이기도 하다. 사람의 마음을 열어주는 마법의 열쇠를 찾아, 이리로 저리로 흘러 다닌다. 저서로는 「삶은, 풍경이라는 거짓말」, 「레코드를 통해 어렴풋이」가 있다.

첫 만남 · 체셔라고? 거, 이름 참 얄궂네 | 가장 설렜던 순간 · 될 듯, 말 듯, 줄 듯, 말 듯 출근길 · 예열하는 시간 | 예찬! I like it! · 나만 좋으면 OK! | 친구 사귀기 쉬워요? · 뭘 줄까, 고민하는 것 | 꿈이란 뭘까요? · 꿈꾸는 데 돈 드나? | 캡틴은 어른이 되었나요? · 철들면 죽는다고 하잖아 | 음, 내가 먹고 싶은 이 맛! · 바로 이 맛! 예술이야 | 낭만적인 직업에 대하여 · 말 그대로 로맨스지 | 우산 쓰고 스마일 · 우산 없어도 스마일 | 파스타의 불편한 진실 · 족발의 꿍꿍이! | 요즘 다이어트 해요 · 아, 살아 있네!

예술은 무엇일까요? · 쉬우면 예술이라 하나 | 뱅크시, 얼룩말도 세탁이 되나요? · 예술 테러리스트 | 청춘의 시간 · 가장 본능적으로 | 오늘처럼 햇살 좋은 날 어디 가고 싶어요? · 이런 날 꼭 특별할 필요는 없지 | 익숙함에 대하여 · 익숙한 캔버스가 화나지 않게 | 뭉크의 절규를 보고 있으면 · 절규보다는 스마일 | 외개인, 외계인 믿으세요? · 나는 밤마다 우주로 날아간다! | 이해란 무엇일까요? · 체셔, 내 말 이해하니? | 인생에서 가장 창피했던 기억 있나요? · 꾸리한 추억의 실체 | 부러움에 대하여 · 없으니까 제멋대로 생기는 감정 | 깜찍한 배신 · 이 맛이로구나, 배신의 맛! | 사람을 여행하는 건 · 나, 이런 사람이야

인생에서 길을 잃어본 적 있나요? · 나는 매일 낯선 길을 방황해 | 서른에 대하여 · 무성한 여름 같은 것 | 결혼해도 될까요? · 니 결혼할 수 있겠노? | 그것은 이름하야 삼.겹.살! · 요리의 정체성을 찾아서 | 대낮 키스 독려 위원회 · 보고 있나 클림트? | 사랑이란 감정, 무엇일까요? · 이따금 울컥거려 | 나쁜 남자와 착한 남자, 그 사이 · 뻔히 읽히는 예술, 재미없잖아? | 귀신에게 엉덩이 찔려본 적 있나요? · 이목을 = 귀신? | 에드워드 호퍼, 11AM · 여인은 창밖에서 무얼 보았나 | 엄마에 대하여 · 엄마는 엄마 하면 끝! | 아빠에 대하여 · 그런 아버지이고 싶다 | 화가의 밤은 어떤가요? · 싱.숭.생.숭. | 좋은 꿈 꾸세요~ · 오늘 밤엔 어떤 꿈을 꿀까?

냄새와 추억 · 기억 속의 어느 날 문득 피는 꽃 | 강릉에서 온 편지 · 그대가 떠나가면 수호천사처럼 | 뿔은 뿔일 뿐이에요 · 굳어진 생각, 습관이 된 믿음 | 마흔에 대하여 · 내 속에 질서를 만드는 나이 | 이별, 어떻게 담담할 수가 있나요? · 그런 이별이 어딨노? | 프리다 칼로, 상처 입은 사슴 · 아프겠다! 저 사슴 | 멍과 털의 관계 · 고통은 나의 보약! | 앙리 루소, 잠자는 집시 · 그림에 끼어들지 않으련다 | 웃음도 대여가 되나요? · 이왕이면 스마일 | 살바도르 달리, 기억의 지속 · 시간은 째깍째짝 잘만 간다 | 추억과 노래 · 수요일엔 빨간 장미를 | 또 다른 이별 · 어쩌겠어, 삶의 동반자인걸 | 캡틴도 멘토가 있나요? · 내 운명에 돌을 던진 그 사람