이문정 (조형예술학 박사, 중앙대학교 겸임교수)

다시-기억하기(re-souvenir), 그것은 창작하는 것이다. 그것은 기억(souvenir)을 만들어 내는 것이 아니라 여전히 너무나 물질적인 기억의 정신적인 등가물을 만들어 내는 것이며, 모든 연상들에 들어맞는 관점과 모든 이미지들에 유효한 양식(style)을 새로 만드는 것이다. 

Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris: Presses universitaires de France, 1971. p. 119.  

 

유나얼은 그리움을 담아내는 예술가이다. 

유나얼의 작업은 필연적으로 자전적이다. 그리고 감성적이다. 

그리움은 기억을 바탕으로 만들어진다. 그러나 모든 기억이 그리움의 대상이 되는 것은 아니다. 그리움의 감정을 불러일으키는 기억은 남다른 의미를 갖는다. 그리움을 느낀다는 것은 어떠한 감정적 작용이 있었음을 의미하기 때문이다. 객관적인 정보에 대해 그리움을 느낄 수는 없을 것이다. 사실 기억은 이미 그 자체로 단순한 정보의 저장이 아니다. 기억은 그 시작에서부터 개인적이고 주관적인 것이며 단순히 이성적 질서를 따르는 시간으로서의 과거가 아니다. 그것은 주지주의(intellectualism)로는 결코 설명할 수 없는 정서적인 것이다. 그것은 특정한 사람이 경험했던 것뿐만 아니라 그 순간 느꼈던 감정까지 함께 저장하는 것이다. 재구성될 수도 있고 왜곡될 수도 있다. 기억들 사이에서 상호작용이 일어나기도 한다. 

유나얼은 기억을 간직하기 위해 드로잉(drawing)을 시작했다. 그는 어려서부터 알고 있었다. 시간은 흐르고 흐른다는 것을. 언젠가 자신을 둘러싼 모든 것들이 스쳐지나갈 것임을. 그렇기 때문에 그것들을 그리워하게 될 것임을. 그리고 작가는 자신이 소중히 여기는 것들을 그리게 되었다. 성경 구절, 예술적 영감의 원천인 흑인의 음악과 그들의 영혼, 자신이 만났던 세상, 자신을 마주했던 사람들과 사물들 그리고 그들에 대한 자신의 기억과 그들을 향한 그리움까지도 드로잉 했다. 소중히 보관하기 위해 그는 그리고 또 그렸다. 

그리움의 드로잉은 애잔한 기쁨이다. 찬란한 슬픔이다. 

그리움이라는 단어 안에는 인간이 느낄 수 있는 모든 감정이 다 담겨 있다. 

우리는 행복했던 삶을 그리워한다. 그러나 아팠던 순간 역시 그리워한다. 기억과 시간이 만나면 슬픔까지도 아름답게 변화된다. 행복의 감정은 희석된다. 어느 쪽이든 애틋하다. 

복잡하고 미묘한 그리움의 감정을 담아내는 대표적인 작업은 <Collage For Infancy> 시리즈(2015)이다. 이 일련의 작업에서 유나얼은 그 동안 보관해온 어린 시절의 드로잉 위에 어른이 된 자신의 흔적을 남기는 디지털 콜라주(digital collage)를 시도했다. 대부분의 사람들에게 유년기는 순수의 시절이다. 그것은 미소 짓게 하는 빛남이며 아쉬움이다. 

작가가 흑인 음악을 처음 만나 빠져들었던 십대 시절 역시 결코 잊을 수 없는 순간들의 연속이다. 작가는 뮤지션(musician)들의 예술과 영혼에 심취했고 만나본 적도 없는 그들을 그리워하게 되었다. 삶의 애환 속에서도 순수한 영혼을 잃지 않고 모든 것을 예술에 담아내는 그들의 삶은 그 무엇보다 아름답게 느껴졌다. 이에 작가는 마빈 게이(Marvin Gaye), 조니 길(Johnny Gill)과 같은 뮤지션들과 아프리카(Africa) 흑인들을 드로잉하고 그 위에 작가 자신을 암시하는 흔적들을 콜라주 했다. 순수한 열정의 시절을 추억하며 드로잉 위에 덧붙인 이미지(image), 텍스트(text), 오브제(object)들은 기억의 조각들을 예술로 승화시켰다. 

한편 유나얼의 작품 중 일부는 프린트(print)한 채로 선보여지는데 이것은 기억이라는 주제를 더욱 강조하기 위함이다. 기억은 원본이 아니다. 기억은 실재가 아니다. 그것은 머릿속에서 상영되는 영화이다. 한 장 한 장 넘겨지는 사진첩이다. 프린트된 콜라주들은 기억의 본성을 고스란히 드러낸다.  

평면과 입체를 넘나들며 시도되는 콜라주는 유나얼이 그리움을 담아내는 중요한 방법 중 하나이다. 작가는 순간들을 기억하기 위해 오브제들을 모은다. 그는 일상의 물건들을 통해 과거를 기억하고 그 과정에서 작은 오브제들에게 의미를 찾아주는 자신만의 역할을 보여준다. 마치 피터 블레이크(Peter Blake)가 그랬듯 자신이 좋아하는 물건들, 자신에게 영감을 준 물건들, 자신의 일상을 상징하는 물건들을 수집한다. 유나얼의 작품들 그리고 작업실에는 찬란했던 삶의 순간들이 지층처럼 쌓여 있다. 오브제들은 작가와 첫 인연을 맺은 그 순간의 맑은 상태로 보존되며 그것들이 놓여있는 위치는 무심해 보이지만 한 치의 오차도 없이 철저히 계획된 것이다. 드로잉의 선 하나, 콜라주의 사진 한 조각 역시 우연을 가장한 필연이다. 작가는 하나의 오브제를 자신의 삶 속에 포함시킬 때마다 신중에 신중을 기한다. 수집된 오브제들은 하루하루의 기억과 같기 때문이다. 

그런데 유나얼이 모으는 오브제들을 보면 진귀한 것도 있지만 평범하고 친숙한 것들이 더 많다. LP의 낡은 커버(cover), 뜯어낸 종이 상자, 천 조각처럼 우리가 평상시에 중요하게 생각하지 않는 낡거나 사소한 물건들도 있다. 생활 속에서 우연히 발견되기도 하고 작가가 의도적으로 찾아내기도 하는 이 오브제들은 과거 누구가의 찬란했던 순간을 함께 한 중요하고 소중한 증거들이다. 그 기억의 오브제에 유나얼은 자신만의 기억을 덧씌운다. 작가는 모든 것들의 가치는 표면이 아닌 내면의 깊이를 통해 정해진다고 말하며 자신 앞에 주어진 대상들에게 따듯한 시선을 건넨다. 설령 하찮은 것일지라도 그것이 작가에게 보내는 의미, 작가가 그들에게 보내는 애정에 따라 모든 가치는 상대적으로 바뀐다. 작가 자신과 대상들 사이의 내밀한 관계가 중요하다. 그 내밀한 관계 속에 더해지는 작가적 상상력은 사소한 물건들을 예술로 승화시키고, 일상은 새로운 가치와 생명을 부여받는다.  

시인은 할머니의 설화를 되풀이해서 말하지 않는다. 그는 과거를 갖고 있지 않다. 그는 새로운 세계에 존재한다. 과거와 이 세계의 문제들에 대하여, 그는 절대적인 승화를 실현시킨다. (중략) 모든 기억은 새롭게 상상되어야 한다. 우리들은 기억 속에 마이크로필름(micro-film)들을 갖고 있는데 그것들은 상상력의 강렬한 빛을 받아들여야지만 읽힐 수 있다. 

Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris: Presses Universitaires de France, 2012, p. 157. p. 161.

유나얼의 작품에 등장하는 오브제들은 자신만의 고유한 시간성을 강하게 분출한다. 동시에 긴 시간의 흐름을 함축한다. 그리고 그러한 시간들이 모두 어우러져 있는 작가의 작품-작업실-은 그만을 위한 작은 우주가 되어 작가가 자신을 되돌아볼 수 있는 시공간을 제공한다. 그것은 마치 거울을 바라보고 자신을 응시하는 것과 같다. 작가에게 이 시간은 매우 중요하다. 세상의 진실을 발견해낼 수 있기 때문이다. 세상은 단순히 물질적인 것이 아니며 모든 세상의 존재들, 기호들, 사물들은 보이는 대로가 아니다. 그 모두는 특별한 의미를 가진 시어(poetic diction)와 같다. 

이제 작가는 영혼의 울림을 선사하는 시를 짓는다. 유나얼의 시는 특별한 순간을 정지시키지만 그 안에 시간의 흐름을 담아내는 오묘한 상황을 창조한다. 그는 덤덤하게 시어-오브제-들을 자신이 선택한 자리에 놓고 자신이 그리워하는 시간을 정지시킨다. 그리고 그 위로 현재, 지금의 순간을 겹쳐놓는다. 시간의 정지와 시간의 흐름이 공존하는 순간이 만들어진다. 영원과 순간이 함께 한다. 다중적인 시간을 동시에 느끼면서도 일순간 모든 것이 정지된 것과 같은, 논리적으로는 설명 불가능한 이 경험은 시간을 영원히 빛나게 한다. 

이제 시간은 미래를 향한다. 유나얼의 작업은 잃어버린 시간을 다시 찾아가는 과정이다. 그러나 과거를 기억해내고 그리워하는 행위는 현재와 미래를 위한 것이지 과거에 침잠하기 위한 것이 결코 아니다. 그것은 궁극적으로 과거에서부터 현재에 이르는 작가-한 인간-의 삶에 대한 근본적인 성찰이다. 시간의 본성은 흐른다는 것이다. 우리는 흐르는 시간의 찰나들을 현재라 부르며 살아간다. 흘러간 순간들은 과거가 된다. 미래의 찰나들은 일순간 현재가 되고 과거가 될 것이다. 처음부터 과거와 현재 그리고 미래는 공존했다. 그들은 절대 분리될 수 없다. 현재는 그것을 인지하는 순간 과거가 되고 미래는 그것을 머릿속에 그리는 순간 현재가 된다. 따라서 과거는 현재이지 않은 것, 지난 것이 아니라 과거에서부터 현재와 미래로 이어지는 현재의 나와 함께 하는 것이다. 그리고 그 흐름 속에서 축적된 기억들은 시간 위에 서 있는 나 자신이다. 

결국 유나얼의 오브제는 과거-현재-미래의 진실과 그 위에 서 있는 인간을 은유하는 것이다. 들뢰즈(Gilles Deleuze)가 말했듯 기억은 과거를 위한 기능으로서 구성된 것이 아니다. 그것은 미래에 도래할 또 다른 기억을 만들어내기 위해 현재 일어나는 것을 간직하는 것이어야 한다. 즉 현재가 지나갔을 때 도래할 미래를 위해 사용되는 기억이어야 한다.   

‘Back In The Days’, 그것은 결코 지나간 시간이 아니다.  

나의 오늘은 얼마나 영롱한지 생각해 본 일이 있는가? 내일, 오늘의 나 자신을 생각하며 그리워할 수 있을까? 유나얼은 말한다. 우리의 하루하루는 영롱하다. 기억은 찬란하다. 그리움은 아름답다. 시간 속의 존재들을 그리워할 수 있는 나, 그리고 우리는 행복하다. 그리워할 수 있는 순간들을 가진 우리의 인생은 감사함이다. 

유나얼은 마음속으로 그려본다. 십 년 후 그리고 이십 년 후, 오늘을 어떻게 기억하고 그리워하고 있을지. 큰 욕심을 부리지는 않는다. 오늘도 언젠가는 그리움의 시절이 될 수 있도록 살아갈 뿐이다. 그는 소망한다. 언제일지는 모르는 그 어느 날에도 오늘의 하루를, 그 하루의 순간을 영롱하게 기억하고 그리워할 수 있기를.