작 가 명 정 은 별

전 시 명 여분의 움직임

전시기간 2021. 6. 17  -  7. 10

전시장소 OCI미술관 1층 전시실

개 막 식 별도 행사 없음

작가와의 대화 2021. 6. 26. 3PM

○  2021 OCI Young Creatives 선정 작가 정은별(1987-)의 개인전

○  비주류, 조연들의 소심하고 소박한 반란

○  연속적인 전개의 회화, 대롱대롱 부르르 떨리는 조각 그림

○  겁도 생각도 많은 손끝으로, 질서와 기준, 권위 흔들기

 

 

paint on paper, copper wire, steel wire, wood   |   dimensions variable   |   2021   |   부분

“와장창-!!” 

별안간 날아든 공 하나에 선반이 와르르 주저앉는다.

층층이 놓은 식물들이 엉망으로 뒤엉켜 바닥으로 널브러진다.

싱싱한 식물들이 가지런히 선반에 앉아 자태를 뽐낸다.

야심차게 꾸민 어느 꽃집의 진열대처럼 번듯해, 볼 품 없는 잡초는 낄 자리가 없다.

조금 전만 해도.

중심에 서기도, 주류에 끼기도, 주인공 노릇도 어렵고 무섭고 두렵다. ‘기득권’이란 단어는 너무 낯설다. 주변에 소심한 사람 한둘 찾는 건 어렵지 않다. 나설 용기도 ‘인싸’ 노릇 해 볼 가망도 없지만, 머릿속에선 이미 세상을 몇 번쯤 뒤엎은 조연들이, 걱정 없이 나서 뒤집어 엎는 전시가 열린다. 6월 17일부터 7월 10일까지 종로구 OCI미술관(관장 이지현)에서 열리는 정은별 작가의 개인전 《여분의 움직임》.

OCI미술관 신진작가 지원 프로그램 2021 OCI YOUNG CREATIVES 여섯 선정 작가가 오는 6월 중순부터 총 석 달에 걸쳐 차례로 개인전을 개최한다. 그 첫 전시인 정은별의 이번 개인전은 여러 폭이 하나의 전개를 이루는 회화와 설치 작업으로 질서와 기준에 맞서는, 비주류의 ‘안전한(?) 도전기’이다.

 

acrylic, ink, collage on paper   |   132×50㎝, 6ea   |   2021

당장에라도 꺼질 듯 가물거리는 양초 한 자루를 들고 누군가 산 속을 걷는다. 눈보라가 몰아치는 산은 흰 눈에 뒤덮여 나아갈 길마저 분간할 수 없는 상황. 눈은 그치지 않고 차올라, 발을 헛디딘 사람은 결국 촛불을 놓치고 눈 속에 파묻히고 만다. 이 비극적인 일련은 벗어날 수 없는 현실처럼 굳건해 보인다.

약간의 틈새가 문득 눈에 띈다. 각 폭의 아랫부분은 캄캄한 여백으로 비스듬히 틈이 져서, 마치 기대어 세운 병풍이나, 넘기던 책 페이지를 연상케 한다. 장면은 종이 넘기듯 손끝으로 뒤집을 수 있는 일종의 ‘사물’이 된 셈. 암흑 속, 눈밭 속에 뜻밖의 탈출구가 있을지 모른다. 〈촛불이 꺼지면〉 훤하고 빤하던 굳은 현실도 함께 꺼지지 않을까?

 

acrylic on canvas  |  43×30㎝, 9ea  |  2021

선물 받은 꽃다발은 바싹 말려야 오래 보관한다. 그러나 바싹 마른 꽃송이는 화려함 사이로 위태로움이 엿보인다. 그리고 톡 스치는 손끝에 순식간에 바스러져 내린다. ’완결된 조합’으로 늠름했던 그 형태를 완전히 잃고, 마지막 여덟 번째 폭에선 희미한 흔적만이 덩그러니 남았다. 더 이상 받들어 모실 꽃다발은 없다. 이제야 나의 꽃을 가꿀 차례가 온 셈이다. 〈아주 우연한 시작〉은 우연을 가장한, 겁 많고 열렬한 시작이다. 

 

acrylic on canvas  |  43×30㎝, 9ea  |  2021

전시 제목에서 ‘여분’은 ‘할 거 다 하고 남은 것’, ‘잉여’의 어감이 있다. 삶 곳곳에서 맞닥뜨리는 드높고 두터운 기준과 편견, 장벽. 그것에 늘 가로막히고 억눌려 정원 외 인간이 될 지 모른다는 막연한 두려움. 스스로에 대한 불안감에 몸을 떠는 많은 이들의 ‘움직임’에 주목하는 전시이다. 이 ‘움직임’은 쭈뼛쭈뼛 소심하다. 부조리의 면전에 소리치고 질서를 홱 뒤집어 엎을 용기는 없다. 그러나 열망은 있다. 그래서 부르르 떨며 혼자 분노하고, 꼼지락꼼지락 시동을 걸다, 최대한 힘 뺀 손끝으로 큰 맘 먹고 슬며시 한 번 찔러 본다. 안중근이나 윤봉길은 못 되지만, 독립운동 채널에 ‘추천’과 ‘즐겨찾기’, ‘좋아요’는 꼬박꼬박 누를 수 있다.

 

paint on paper, copper wire, steel wire, wood   |   dimensions variable   |   2021   |   부분

이번 전시의 색다른 면모로, 같은 기간 전시장 2층에서 개인전을 여는 한재석 작가와의 협업 작업 〈쿵 하면 흔들리는 세계〉를 선보인다.

전시장 메인 로비에 늘어선 한재석 작가의 스피커 작업들. 금속 막대 대신, 정은별 작가의 ‘흔들리는 회화’들이 진동판마다 꽂혀 있다. 전시장 2층 허공에서 드리운 금속 막대와 그 끝이 서로 닿을 때마다, 대롱대롱 매달린 군상들이, 물리적으로 진동하고 소리와 불꽃을 낸다. 형태로 위태로움을 전달하던 이들이 움직이기 시작했다. 수줍고도 처절한 몸부림으로, 쿵 소리에 맞춰 좀 더 적극적으로 아우성친다. 정말로 움직이는 그들의 모습과 목소리를 현장에서 만날 수 있다. 단일한 주제 위에 어느 정도의 타협이 필요한 일반적 협업과 달리, 서로의 작업 메커니즘과 주제를 각자의 방향으로 극대화한 부분 또한 주목할만하다.

 

사나운 가슴과 공손한 몸가짐. 주먹을 불끈 깨물어 쥐면서도, 행여나 마주칠까 겁먹은 눈동자를 모로 굴린다. 대개 열망은 크고 용기는 없다. 모난 돌이 정 맞고, 지느러미 번듯한 놈이 회칼 맞는다. 이에 정은별은 지나가던 ‘행인 1’이 되어 책임의 겁박을 조롱한다. 막장드라마 속 갑질 사모님 정수리에 두레박으로 끼얹을 깡은 없지만, 어이쿠 놓친 물잔에 덮어쓰신 물벼락이야 도리가 있나.

줄지어 늘어선 화폭. 첫머리는 빈틈없이 멀끔하다. 고매하고 화사한 꽃다발, 갖은 화초로 야무지게 꾸민 선반은, ‘무심코’ 스친 손끝에 바스러지고 ‘별안간’ 날아든 공 하나에 와르르 주저앉는다. 우발적 사고가 틀림없다. 의도와 계획, 그리고 책임 바깥의 '여분’일 뿐이다. 옳거니 기왕 이렇게 된 거, 새 주인공을 섭외하자. 이번엔 순한 양 어떨까. 엉망진창으로 뒤엉켜 널브러지고 산산이 흩뿌려진 마지막 장면. 기득과 주류의 참혹한 잔해라기보단, 변화가 꽃필 새 텃밭이다.

김영기 (OCI미술관 선임 큐레이터) 

*

줄지어 세워 놓은 이 연작의 그림들을 보고 있자니, 무언가 응집된 큰 풍경이 있어서 그것을 딛고 풍경의 내부, 그러니까 저 연속하는 그림의 내부에 파고드는 나의 시선을 내가 느낀다. 줄지어 그림에서 그림으로 이동하는 시선과 그것을 견인하는 몸이, 그 느리고 육중한 속도를 거슬러 눈 깜박할 사이에 일어난 화면 속의 파열과 온전히 파악할 수 없는 미세한 사라짐을 목격한다. 그것을 보기 위해서라면, 차분하게 관조했던 이 큰 풍경은 잠시 잊어도 좋다. 그림에 코를 박고 그 내부에서 방금 일어난 실오라기 같은 파열을 섬광처럼 목격했다면, 이 큰 풍경이 대수겠는가.

**

정은별의 ⟪여분의 움직임⟫은, 거대한 밤하늘의 유성처럼 무명의 잔해들이 일으키는 짧은 섬광과 그것이 작은 돌멩이처럼 내던져져 만들어 놓는 물리적 파열을 떠올리게 한다. 중력의 힘에 못 이겨 꽃송이를 아래로 떨구어 바싹 마른 꽃다발은 박제된 동물처럼 내부의 생기를 모두 상실하고 그대로 굳어버렸다. 그렇게 물기가 싹 빠져 건조되어 버린 꽃다발은 역설적이게도 박제된 동물이나 화석처럼 고집스럽게 제 형태를 구축해내고 있는데, 이때 정은별은 왼손 두 개의 손가락을 튕겨 그 “중력의 형상”에 파열을 일으킨다. 작지만, 아홉 폭으로 이어져 연속하는 <아주 우연한 시작>(2021)은 그러한 정황을 드러낸다. 오랜 시간에 걸쳐 현실의 물리적 힘과 겨루며 제 형태를 스스로 박제해 온 마른 꽃다발은 정은별이 늘 관심 있게 관찰하며 사유해 온 일상의 견고한 것들이 지닌 위태로움에 대해 환기시켜주는 소재다. 그는 우리의 삶을 지탱하는 일련의 사물과 풍경들에서 언뜻 지속적이며 변하지 않는 것들로부터 그것의 태생적 불완전함을 포착하여 낯선 파열과 부재의 순간을 집요하게 상상한다. <아주 우연한 시작>의 경우, 긴 시간과 중력의 힘이라는 거대한 에너지에 의해 유지되어 온 형태가 손가락 두 개가 일으키는 한순간의 사소한 힘의 작용으로 허공에 티끌을 사방으로 흩날리며 땅으로 가라앉아 사라져버리는 국면을 그리고 있다.

연작으로 구성된 이 그림은 형태의 움직임과 변화를 효과적으로 보여주는데, 사소한 힘의 순간적인 파열에 주목하면서도 그것을 그림으로 옮겨와서는 거대하고 육중한 움직임으로 치환해 놓은 듯한 슬로 모션의 효과를 감지할 수 있다. 정은별은 이러한 급격한 변환을 성립시키기 위해 상반된 대조적인 상황을 병치함으로써 거대한 외부 세계의 (느린) 궤도와 사소한 잔해들의 (빠른) 움직임을 맞닥뜨리게 하는 우연의 순간을 서사화 한다. 말하자면, <아주 우연한 시작>과 같이 그의 그림은 손가락의 움직임이 중첩된 하나의 화면과 꽃다발이 허공에서 부서져 일제히 사라져 버리는 여덟 개의 화면 사이의 인과 관계를 통해, 일상 세계를 작동시키는 다수의 시간성과 힘의 크기 및 속도 같은 물리적인 것에 대한 시지각적 성찰을 드러낸다. 이는 그가 그동안 자신의 작업에서 (관객에게) “보여지는 방법”에 골똘히 심취해 있었던 중요한 이유 중 하나였을 지 모른다.

<아는 것과 믿는 것의 간격>(2021)도 <아주 우연한 시작>과 비슷한 구조를 보여준다. 선반 위에 가지런히 놓인 화분 속 식물들은 수분과 색이 싹 사라진 (박제된) 장미에 비할 바도 아니지만, 그 어떤 것 보다 매우 사실적으로 정교하게 그려졌다. 의심할 여지도 없이 이 식물 그림은 화분 속에 붙들어 놓은 생의 절정을 충실히 그려낸 것으로, 그림 그린 이의 수고가 얼마나 대단했는지 가늠케 한다. 하지만 역설적이게도 이 익숙한 식물의 형태와 선명한 색채에 시선을 내어줄 틈조차 없다. 연속해 뒤따르고 있는 다른 화폭의 그림에서, 붕괴가 시작되고 있는 형태들과 희미해져 가는 색채들이 그 시지각적 불완전함으로 인해 줄곧 방심했던 시선을 순식간에 긴장시켜야 하는 위태로운 상황을 맞게 한다. 그런 거다. 깊고 어두운 밤 하늘에서 떨어지는 유성을 보겠노라고 눈을 부릅뜨고 하늘을 샅샅이 뒤적거리는 것처럼, 정은별은 거대한 시공간이 구축해 놓은 일상의 숱한 장면들 속에서 갑작스럽게 출현하게 될 순간의 파열을 내심 좇고 있다. <아는 것과 믿는 것의 간격>에서도, 그것을 바라보는 우리의 시선은 완전한 형태로서 질서 속에 고정되어 있는 첫 번째 화면 앞에 안전하게 멈춰 서기보다는 되레 갑작스런 힘의 개입을 통해 붕괴와 퇴색이 일어나는 혼란스러운 상황 앞에서 무언가 보고자 하는 혹은 보지 않으려 하는 시지각적 의지를 내놓게 된다. 나는 그것을 정은별이 가지고 있는 특유의 “드로잉적 사고”라 말하고 싶은데, 좀 더 포괄적인 의미에서 그는 일련의 공간으로서의 화면에 어떤 형태의 움직임을 그리기의 행위로 변환하여 함축적으로 보여주고 있기 때문이다.

***

⟪여분의 움직임⟫에서 전체 공간의 동력을 보기 좋게 시연해 주는 일종의 무대 같은 역할을 <쿵 하면 흔들리는 세계>(2021)가 맡고 있다. 어쩌면 내가 “드로잉적 사고”라는 말을 생각해낸 것도 이 공간 설치 작업 전체를 구성하고 있는 개별적인 요소들과 각각의 형태들이 일으키는 시지각적 효과 때문일지도 모르는데, 마치 본 작업에 앞선 에스키스(esquisse)나 회화적 장면을 완성하기 위한 여러 장의 밑그림들처럼 어떤 상황에 대해 연속적인 변화와 움직임을 살피려는 의도가 역력하다. 따라서, 정은별의 작업은 뚜렷한 완성도를 보여주기보다는 일련의 변화 및 붕괴의 과정이나 미완의 단계에 계속해서 머물고자 하는 조형적인 특징을 드러내고 있다는 인상마저 든다. 그런 의미에서, 작품을 최종 설치하는 과정에서 작가 한재석과 협업한 <쿵 하면 흔들리는 세계>는 한재석의 스피커 장치를 동력으로 삼아 미완의 혹은 미결정적인 움직임을 직관적으로 보여준다. 여기서 중요한 것은, “여분의 존재들”로 작가가 이름 붙여 놓은 각각의 입체 형상들이 구조적으로 함의하고 있는 전복적인 제스처이며, 그것이 개별적인 형태들의 움직임을 시사하면서 결과적으로는 화폭으로 연결되는 그림의 다차원적 공간에 대한 크고 작은 단서들을 제공해준다는 점이다.

안소연 (미술비평)