윤진섭

Ⅰ. 김영미는 실험적인 의식을 지닌 작가다. 회화를 기본으로 삼지만 작품을 펼치는 방식은 비단 평면뿐만 아니라, 레코드판을 이용한 설치에서부터 일상적 오브제의 표현과 조각에 이르기까지 폭넓게 전개된다.
이 모든 방식은 어떻게 하면 소재로부터 받은 작가의 회화적 영감을 가장 극대화하여 효과적으로 표현하느냐는 문제와 직결돼 있다. 작업에 임하는 그의 태도가 예술에 대한 치열한 열정을 보여주는데, 이는 드로잉을 바탕으로 사물의 본질에 육박하고자 하는 작가의 예술의욕(Kunstwollen)을 보여준다.
작업실 구석에 수북이 쌓여있는 드로잉 작품 더미들은 드로잉에 대한 수련의 정도가 어느 수준에 이르렀는지를 알려주는 객관적 지표다. 실제로 작품을 통해 확인한 바에 의하면 실로 엄청난 수의 드로잉 작품에서 보여주는 내용 또한 양에 부합하는 그 이상의 질적 수준을 보여주고 있다.
드로잉에 대한 김영미의 관심과 시간의 투자는, 그녀 자신이 글 속에서 밝히고 있듯이, 드로잉이 단순히 본격적인 그림을 그리기 위한 밑그림 정도가 아니라, 독립된 회화의 한 장르로서의 중요성에 대한 믿음에 토대를 두고 있다. 그렇기 때문에 그것은 그녀의 작품에서 중요한 기초를 이루고 있으며, 그것을 토대로 오늘날 보는 것과 같은 탄탄한 조형의식이 갖추어졌으리라고 짐작된다. 얼핏 보기에 현란해 보이는 그녀의 그림들은 집요함으로 그려낸 활달한 서예의 필력과 드로잉을 바탕으로 대상을 즉발적인 필치로 직조해 낸다. 드로잉을 할 때 그녀가 즐겨 다루는 재료는 연필인데, 때로는 먹과 콘테가 곁들여지기는 수많은 드로잉은 다양한 표현기법이 뒤따라 특유의 느낌과 맛을 잘 드러내고 있다. 사실 붓 그림은 서예가 일종의 수행으로 여겨지듯 그린 사람의 수련정도를 숨김없이 보여주는 회화의 장르다. 붓은 그만큼 다루기가 까다롭고, 또 거기에 덧붙여 작가의 인격이나 문기(文氣)가 실리기 때문에 전공한 사람이 아니라면 기피의 대상이기도 하다. 김영미가 그런 붓·그림에 도전하여 현재와 같은 수준의 드로잉의 세계를 구축하였다고 하는 사실은 일단 주목해 볼 필요가 있다.

Ⅱ. 그 다음에 살펴봐야 할 요소는 색채다. 색채는 영성적인 분위기와도 관계가 깊다. 그러나 그녀가 구사하는 색채를 도식적으로 한국의 전통 오방색에 대입하여 해석하는 태도에는 동의하기 어렵다. 내가 보기에 김영미의 색채는 그 보다는 인간이 지닌 근원적인 감정들, 예컨대 슬픔, 고통, 연민, 사랑, 우수, 권태, 분노 등을 표출하는 매우 중요한 기능을 수반하는 것 같다. 왜냐하면 색이야말로 선과 면에 의해 형성되는 형태 못지않게 감정을 전달해 주는 중요한 조형 요소이기 때문이다. 따라서 김영미가 구사하는 색채의 특징을 잘 이해할 필요가 있으며, 그것이 대상의 형태와 어떤 관계를 유지하고 있는지를 면밀히 살펴볼 필요가 있다.
김영미의 그림에서 인물은 자화상이나 첼리스트를 그린 경우에서 볼 수 있듯, 단독으로 등장하기도 하지만 대부분 작품들에서 두 사람 이상 다중의 복수로 나타난다. 이는 그녀가 사람들 사이의 관계에 관심을 보이고 있다는 증좌다. 그런데 한 가지 두드러진 특징은 화면에 등장하는 인물들이 소통보다는 오히려 고립감에 휩싸여 있는 것처럼 보인다는 점이다. 이 특징은 그의 그림들 전편에서 검출되는 것인데, 이 단절의 분위기는 정면을 향하고 있는 얼굴과 몸의 위치와 시선에서 발산된다. 관람객은 그처럼 정면을 향하고 있는 포즈에서 소통보다는 단절의 느낌을 강하게 인식하게 된다. 그러한 형태에 푸른 색, 붉은 색, 초록색 등의 단색조와 혹은 적과 청의 강한 보색이 첨가됨으로써 그림은 때로 그로테스크해 보이거나 영성적인 특징을 띠게 된다. 여기서 ‘영성적(靈性的)’이라고 한 표현의 진의는 ‘샤마니스틱’에 가까운 뜻을 지니고 있으나 그 보다는 인간의 의식에 내재된 근원적인 감정을 의미한다.
그렇다면 김영미는 그러한 감정을 과연 어떻게 표현하고 있는가. 우선 주목해야 할 것은 오랜 기간에 걸쳐 쌓은 드로잉의 탄탄한 기본기에 토대를 둔 인체의 표현을 의도적으로 허물고 있다는 점이다. 즉, 인체에 대한 유려한 묘사를 거부함으로써 인간의 본성을 적나라하게 드러내는 역설적인 표현술을 사용하고 있다는 것이다. 바로 이 점이 그녀의 그림을 표현주의적 관점에서 파악할 수 있는 비평적 단서다.
그러나 그렇다 하더라도 김영미가 그려내는 현실은 구체적으로 이 땅의 현실이다. 등장인물도 그렇고 소재도 그렇다. 그녀가 그려내는 현실은 ‘여기 그리고 오늘(here and now)'이다. 그녀는 자신의 몸이 터 잡고 있는 오늘의 현실에 대해 발언하고자 하며, 애정 어린 시선으로 이웃들을 바라보고자 한다. 그러나 그러한 애정에도 불구하고 종국에 그녀가 확인하는 것은 인간과 인간 사이에 깊이 드리워진 단절의 심연이다. 이 심연은 그녀의 그림에서 화해나 해소가 거의 불가능해 보이는 인간조건으로 상정되고 있다.
김영미의 그림은 일단 이러한 인간조건을 암시적으로 드러내는데 성공하고 있는 것처럼 보인다. 그러나 예술가의 역할이 무기력이나 상황의 용인이 아니라 적극적인 소통의 의지라고 한다면, 김영미의 그림이 풍기는 강한 인상은 일종의 영적 소통과 관련돼 있으며, 정신적 교감을 암시한다.
그녀는 많은 수의 작품에서 칸막이 구조를 중요한 형식으로 차용하고 있는데(<사유 공간-소통>, <사유 공간-커플> 등), 이는 오히려 작품이 지닌 강력한 비의적 힘을 약화시킬 우려가 있다. 즉, 화면 중앙에 있는 푸른 색조의 배경을 바탕으로 한 인물상들의 좌우에 칸막이를 설정하고 간략한 드로잉으로 인물을 묘사한 것은 주제를 보완하는 일종의 참고는 될 수 있을지언정 사족에 불과할 수 있다는 것이다. 나는 그보다는 오히려 <사유 공간-너의 미래의 방>이나 <사유 공간-때론 돌아보지 마세요>에 설정된 폐쇄적 공간 구조가 주제를 더 효과적으로 드러내는데 조력하고 있다고 생각한다.

Ⅲ. 인간의 내면 깊숙이 내재된 근원적인 감정을 폭발적인 색채와 이미지로 드러내는 작업이 바로 김영미 회화의 특징이다. 그의 그림에서는 대상에 대한 작가의 연민과 애정이 진하게 읽혀진다. 최근작품들 가운데 책을 소재로 한 그림에서는 차분히 가라앉은 색채감과 엄격한 화면구조로 변환되고 있지만, 이는 그녀의 전 작품을 관류하는 공통된 정서라고 할 수 있다. 그녀의 그림에서 흔히 눈에 띄는 해체적인 인체의 이미지는 <생각하는 한 쌍의 남녀(Thinking Couple)>(2007)에서 보는 것처럼 탄탄한 인체의 묘사와 세련된 색채의 구사를 초월하여 나타난 것이다. 나는 <사유 공간-사색>(2008)에서 보는 것과 같은 광포한 표현이 그녀가 구사할 수 있는 세련된 표현을 떠나 어떻게 가능할 수 있었는지 궁금하다. 짐작컨대 거기에는 어떤 계기가 있었을 것이다. <사유 공간-사색>, <사유 공간-뒤안길>, <사유 공간-현재>와 같은 일련의 <사유 공간> 연작은 부유하는 것 같은 인체의 광포한 이미지를 통해 인간의 존재에 대한, 그리고 그것이 가져다주는 인간의 근원적인 감정들에 대해 재고하도록 우리의 손을 이끄는 것 같다. 그것은 많은 부분이 인체 표현의 의도적인 조악함이 주는 강렬한 시각적 충격에 기인하는 동시에 일정 부분은 음산한, 따라서 영성을 극대화하는 색채감에서 비롯된다.
최근 들어 김영미는 소재와 화풍에 일련의 변화를 추구하고 있다. 동물을 의인화하여 그린 그림들이 바로 그것이다. 그녀는 이 우의적인 화풍의 근작들을 통해 은유된 소, 당나귀, 개, 부엉이, 원숭이, 새 등등의 동물들을 등장시킴으로써 그 이전의 작품들에 나타났던 단절의 심연, 즉 인간 소외를 극복하고자 하는 의도를 보여주고자 한다. 이는 근작에 나타나고 있는 차분히 가라앉은 필법과 난색 계열의 사용에서 뿐만 아니라, 도시에 내리는 인간, 소풍이라든지 독서클럽과, 소풍을 떠나요, 기념일, 서가의 즐거움 같은 주제에 잘 나타나고 있다. 여기에 부응이라도 하듯 사물의 형태 또한 구체적인 모양새를 갖춤으로써 풍자내지는 우의화(愚意畵)에 걸 맞는 구체성을 띠고 있다.
김영미의 그림이 보여주는 형태와 색채의 교직은 그의 작품세계가 현실의 용인이나 안주보다는 충격적인 표현을 통해 소통 부재의 현실을 돌아볼 것을 권유하고 있는 듯하다.