"나는 가끔 갈매기 조나단과 우리 아빠를 비교한다. 조나단이 친구들의 비웃음으로 고달팠던 것같이 우리 아빠도 미술자료를 수집하며 고달프다. 아빠와 나도 자존심 강하고 의지가 굳고 착하며 약간 바보 같은 똑똑이가 되어야 기쁘고 즐거운 생활을 할 것 같다."

미술자료연구가 김달진 님(47세)은 초등학생이던 딸아이가 쓴 이 글귀를 늘 가슴에 품고 있다. 미술자료 수집, 누가 시키지도 않았는데 시작한 일이다. 돈이 되는 일은 더더욱 아니었다. 인사동과 사간동 화랑가를 돌아다니며 전시회 팜플렛을 하나도 빠짐없이 모으고, 미술에 관한 것이라면 한 줄의 신문기사라도 오려 두었다. 그러나 미술계의 반응은 차가웠다. 단순한 기능적인 일이라고 얕보는 사람도 있었다. 온갖 자료들로 가방이 불룩해져 어깨가 끊어질 듯 아파 오면 그는 불현듯 외로움을 느끼지 않았을까? 자기와의 고독한 싸움에 조금씩 지쳐 갈 즈음 우연히 아동잡지에 실린 딸아이의 글을 보고 그의 가슴속은 환해졌을 터이다.

25년 세월을 오로지 미술자료에만 매달려 온 김달진 님. 그는 이 분야의 개척자이다. 󰡐걸어다니는 미술 사전󰡑으로 통하는 그는 우리나라 현대미술사에 관한 어떤 질문에도 술술 대답한다. 어느 해에 어떤 전시회가 열렸는지를 비롯, 웬만한 작가의 출신학교, 작품 경향 등을 다 꿰고 있다. 전시회가 끝나고 나면 버려지는 팜플렛처럼 묻혀질 뻔한 우리나라 근현대 미술사가 그의 손에 의해 다시 태어나고 있는 것이다.

그는 어려서부터 무언가를 모으는 걸 좋아했다. 우표와 화폐, 담뱃갑까지…. 중학교 때 여성지에서 르누아르와 다 빈치의 그림을 보고 미술 쪽으로 관심이 옮아갔다. 학교가 파하면 청계천 헌책방을 뒤지며 용돈을 털어 명화가 수록된 잡지를 샀다. 밤낮없이 신문을 오리는 이 수집광을 가족들은 걱정스럽게 바라보았지만 그의 가슴속엔 조그만 꿈이 싹트고 있었다,

"어느 날 ' 아! 내가 하는 이 일을 계속할 수는 없을까󰡑 하는 생각이 들었어요. 그래서 제 소개를 글로 써서 등사판에 밀어 잡지사와 미술평론가들에게 보냈어요. 아무 대답이 없었지요. 딱 한 곳, 어느 잡지사 편집장이 답장을 했는데 󰡐그 일을 직업화할 수는 없을 것 같다󰡑고 하더군요."

그의 삶에 큰 영향을 끼친 이경성 전 국립현대미술관장과의 만남도 우연이 아니었다. 그는 무작정 그동안 스크랩한 자료들을 보자기에 싸 들고 홍익대 박물관장을 찾아갔다. 꼼꼼하고 정성스럽게 수집한 자료들을 훑어본 이경성 박물관장은 󰡐훌륭한 일을 하고 있다󰡑며 격려해 주었다. 누군가에게서 처음으로 인정받는 순간이었다. 그 인연으로 4년 뒤인 81년, 이경성 님이 현대미술관장으로 취임하면서 미술관 자료실에서 일하게 되었다. 고졸 학력으로 일당 4,500원의 임시직이었지만 그는 세상을 다 가진 것처럼 기뻤다. 이어 그의 작업을 통해 작가의 약력이나 연보, 연표 등에 많은 오류가 있다는 것이 밝혀지면서 그의 이름은 알려지기 시작했다.

"제가 너무 편집광적인 건 아니냐고들 합니다. 하지만 잘못된 것은 그것을 발견하는 순간 바로 고쳐야 한다고 생각합니다. 그게 제가 할일이라고 생각했습니다."

그 뒤 95년 그의 20년 노력은 《바로 보는 한국의 현대미술》이라는 책에 고스란히 담겨 출간되었다. 500여 페이지에 걸쳐 작가, 평론가, 단체, 화랑, 전시회 등 우리나라 미술의 흐름을 한눈에 볼 수 있는 이 책을 보고 미술계는 󰡐경하해 마땅한 책󰡑이라고 평가했다.

"사실은 87년에 책을 내려 했어요. 그때 이경성 관장님이 호통을 치셨죠. 󰡐책은 무덤 속에 가져가는 것인데 아직 익지 않은 열매를 따려느냐󰡑 고요. 그 뒤 겸허하게 제 자신을 돌아보고 7년을 더 준비한 끝에 책을 냈지요."

미술을 사랑하여 만학으로 대학에 입학, 금속공예과를 졸업하고 또 대학원에서 문화예술을 전공하며 여러 잡지에 평론을 쓰기도 했지만 그는 󰡐미술자료 연구가 나의 몫󰡑이라고 잘라 말한다. 날마다 자정 무렵 집에 돌아가서도 일을 놓지 못하는 그는 잠자는 시간을 제외하고는 온통 미술에 관한 생각뿐. 그래서 세상 돌아가는 일에 무지한 스스로를 반쪽 인생이라고 여긴다.

"오로지 하나에 푹 빠져 살았지요. 화랑가를 벗어난 길에서는 늘 헤맸고 모임에라도 나가려면 익숙하지 않아 여간 불편하지 않아요. 얼마 전 초등학교 동창회에 나갔다가 중년이 된 친구들 가운데 내 집 마련을 못한 사람은 나밖에 없다는 것을 알게 되었어요. 돈이요? 내가 벌고 싶다고 해서 모을 수 있는 건 아닌 것 같아요. 마음을 열어 놓고 있으면 언젠가 돈이 모아지겠지 생각하며 살아요. 후회는 안 해요. 힘들지만 제가 선택한 일이어서 행복합니다."

"김달진 미술연구소", 2002년 새해 그는 한국 미술계 자료를 책임진다는 다부진 각오로 자신의 이름을 딴 연구소를 열었다. 우선 나라 안 168개 전시장의 전시 정보를 소개하는 무료 전시안내지 <서울 아트 가이드>를 석 달째 펴내고 있는데, 그의 머릿속에는 앞으로 해야 할일이 책상에 쌓여 있는 자료만큼이나 많다.

"25년째 정리하고 있는 근대작가 인명록을 하루빨리 완성하고 싶습니다. 우리 미술계 발전의 바탕은 이름 없이 사라져 간 무명 작가들이에요. 그 흔적을 되살리는 중요한 작업입니다. 옥천 고향집, 연구실과 집에 발 디딜 틈 없이 쌓여 있는 자료들을 보고 있으면 마음이 좀 급해지죠."

남들이 하찮게 여긴 일에서 꿈을 키우고 그 꿈을 이룰 수 있다고 믿은 김달진 님. 인터뷰가 끝나고 이튿날 한 통의 이메일을 보내왔다. 그가 책상에 붙여 놓고 눈길이 닿을 때마다 되새긴다는 글이었다. 󰡐꿈을 이루겠다면 발돋움하여 대담하게 뛰어오르세요. 하늘로 떠오를 즈음이면 날개가 돋아나고 당신에게 관심을 보이는 누군가를 만나게 될 것입니다.󰡑

- 월간 <좋은 생각> 2002년 5월호

(글 / 김선경․사진 / 최연창)